海外生活我们这条街的秋天

每年十月，我都喜欢下班后绕一段路走回家。

我们这边挺安静的，一条街二十几户人家，树都是老树。这两个星期叶子开始变了，先是街口那棵枫树红了半边，然后是银杏，一夜之间黄得很整齐。早上出门，车顶上落一层，雨刷下面也夹着两片。

斜对面那家每年最早摆南瓜，今年台阶上放了大大小小七个，还有一个稻草人坐在摇椅上。隔壁的老先生不摆这些，他只是每天下午出来扫落叶，扫得很慢，扫完自己家的顺手把我家门口的也扫了。我跟他道过几次谢，他摆摆手，说反正闲着。

昨天傍晚看到几个孩子在人行道上踩落叶，专挑干的踩，听那个脆响。我站着看了一会儿，想起自己小时候也这样。

住了很多年，和邻居其实没说过太多话，但谁家的车什么时候回来、谁家的狗几点出门，大家心里都有数。这大概也是一种认识。