海外生活养狗以后，我认识了整条街的邻居

搬到这个街区的头两年，我 literally 一个邻居都不认识。早上出门，晚上回来，楼道里碰到人，点个头就算社交了。

去年领养了一只狗之后，一切都变了。

遛狗的人有自己的一套社交规则。第一，大家先认识狗，再认识人。我到现在都叫不出街角那位先生的名字，但我知道他的狗叫 Biscuit，十一岁，膝盖不好。他大概也只知道我是“Mochi 的妈妈”。第二，话题永远现成：吃什么粮、哪个兽医好约、今天拉得正不正常。和陌生人第一次聊天就聊这个，我真的会谢，但确实一点都不尴尬。第三，早上七点和晚上六点是固定班次，同一拨人，比上班打卡还准。

慢慢地，事情就超出狗了。斜对面的老太太知道我一个人住，下雪天会发短信问我要不要帮忙遛；我出差的时候，楼下的一对夫妻帮我收包裹；上个月有户人家的狗跑丢了，整条街二十几个人打着手电找到半夜，找到的时候大家在路灯下面鼓掌。

我在这个国家长大，一直以为邻居就是互相不打扰的陌生人。原来只是缺一根绳子。