留学园地图书馆闭馆前的十五分钟

今天在车上，对面坐着一个背双肩包的学生，膝盖上摊着一本画满荧光笔的讲义，过了三站，一页都没有翻。我看着他，想起读硕士那两年的图书馆。

我们学校的主图书馆夜里十二点闭馆。十一点四十五分，广播会响，先是一段很旧的钢琴曲，然后一个录好的女声说，图书馆将在十五分钟后关闭。那段录音大概用了很多年，杂音很重，每次响起来，整层楼的人会同时叹一口气。有意思的是，没有人马上起身。

我常坐四楼靠窗的一张长桌。同桌的人是固定的，却从来没有说过话：一个总是戴着耳机的男生，写满公式的草稿纸铺了半张桌子；一个每晚十点准时吃一根香蕉的女生；还有一位头发花白的先生，后来才知道是回来读学位的退休工程师，他的台灯是自己带的。

广播响到第二遍，戴耳机的男生开始收草稿纸，一张一张按顺序叠好。吃香蕉的女生把保温杯里剩下的水喝完。退休工程师最慢，要把台灯的线一圈一圈绕起来。然后我们四个人前后脚走到电梯口，点一下头，各自回去。

两年里，我们没有交换过名字。

毕业前最后一晚，我照旧坐到广播响。收拾东西的时候，那位先生忽然隔着桌子对我说了一句，good luck。我说，you too。就这两句。

现在每天在车上读书，四周也是固定的那几位，也从来不说话。有时候我想，一个人在外面读书的那几年，陪着你的常常就是这样的人。