海外生活我們這條街的秋天

每年十月，我都喜歡下班後繞一段路走回家。

我們這邊挺安靜的，一條街二十幾戶人家，樹都是老樹。這兩個星期葉子開始變了，先是街口那棵楓樹紅了半邊，然後是銀杏，一夜之間黃得很整齊。早上出門，車頂上落一層，雨刷下面也夾著兩片。

斜對面那家每年最早擺南瓜，今年臺階上放了大大小小七個，還有一個稻草人坐在搖椅上。隔壁的老先生不擺這些，他只是每天下午出來掃落葉，掃得很慢，掃完自己家的順手把我家門口的也掃了。我跟他道過幾次謝，他擺擺手，說反正閒著。

昨天傍晚看到幾個孩子在人行道上踩落葉，專挑乾的踩，聽那個脆響。我站著看了一會兒，想起自己小時候也這樣。

住了很多年，和鄰居其實沒說過太多話，但誰家的車什麼時候回來、誰家的狗幾點出門，大家心裡都有數。這大概也是一種認識。