留學園地十五年前的畢業典禮，父母第一次來美國

整理舊照片，翻到碩士畢業典禮那天的一張：我穿著學位袍站在中間，父親的西裝明顯大了一號，母親手裡攥著一個塑料袋。

那是他們第一次出國。兩個人都不會英語，轉了一次機。我提前給他們寫了一張中英文對照的卡片，上面是航班號、我的電話和地址，還有一句「我不會說英語，請幫幫我」。母親後來說，那張卡片她一路捏在手裡，下飛機時都捏軟了。

他們住了三個星期。個人覺得有幾件事值得記下來，給家人要來參加畢業典禮的同學，僅供參考。

一、住宿和典禮門票要早訂。畢業那一週，學校附近的旅館幾個月前就滿了，典禮的家屬票有的學校限量。

二、不要把行程排滿。我當時恨不得帶他們把周圍都走一遍，結果第四天父親就累得不想出門。後來改成上午出去、下午在家，他們反而高興。

三、他們最想看的不是景點。父親看得最久的地方，是我常去的圖書館的那個座位。母親最高興的一天，是去超市買菜，回來在我的小廚房裡做了一桌。

四、探親的簽證、保險這些，各人情況不同，提前在官方網站上查清楚要求，別只聽中介講。

五、典禮那天給他們安排好座位、水和廁所的位置。儀式很長，名字要念兩個小時。

那個塑料袋裡裝的是什麼，我是晚上才知道的：母親從家裡帶來的一包曬乾的桂花，說要等我畢業這天泡茶喝。

今年我自己的孩子上小學了。前幾天母親在視頻裡問：等她畢業，我們還去得了嗎？